第134期女性電子報—網路書坊

網氏首頁
過期網氏
分期索引
單元索引
焦點話題

新聞前線

時事評析

查某人的
生活日記

生活點子

心情筆記

好站介紹

網路書坊

故事思考

休閒生活

我的身體

女書•書女

親子加油站

偽偽夫人信箱

其他

關於網氏
寫給網氏


 我看《時時刻刻》

佳綺

電影名:時時刻刻
演員:梅莉史翠普、妮可基嫚、茱莉安摩爾等主演
 

  無意去解剖一部電影,然而我看電影的方式,似乎就已經是這個樣子了。

  把劇中很多場景拆開,事物拆開,人物的對白拆開,去探究其中隱藏的涵義,傳達的訊息,對我而言,那究竟是不是這部片子所要講述的,抑或我個人穿鑿附會的,都已非最重要的事,重要的是,當我在翻譯一部電影成為自己的心得時,會感受到莫大的快樂……。

電影中的吳爾芙

  時時刻刻這部片,是近來看過最有感觸的一部。

  片中講述三個女人的故事,卻又互有穿插,作家吳爾芙是說故事的人,又是故事中的一角,她出現的很多部分,都巧妙說明了整個故事的走向,所以,要談這部電影,就先從吳爾芙談起吧。

  吳爾芙在戲中的第一幕,是一個書寫的動作,他慌亂的寫遺書,接著往河邊走去。最初看見那篇遺書的內容時,疑心這是寫給同志戀人的,我想那是我受到一些講評所影響吧。而劇中另外兩個女人也在此時出現,巧的是,在三個女人出場時,都出現了花與花瓶的景象。

  在吳爾芙的家中,女傭將花瓶中凋萎的花拋棄,重新裝入一把鮮花,在蘿拉布朗,一個懷有身孕的太太家中,丈夫手持一把鮮花,尋找花瓶擺放,翻箱倒櫃的動作卻極為粗魯,讓睡著的太太也醒了來。克勞麗莎,被同志情人吵醒,卻不點破,起床後第一件事,也是說要去買花,三個不同時代的女人出現,都和花的意象相聯結,不同的時代下女人的樣貌,似乎都像那被擺放瓶中的花,未曾有太大的改變。

奴化的同性者

  吳爾芙在家中是一個害怕傭人的女主人,那個動作粗魯,口氣惡劣的女傭,其實是某種女性的象徵。她對主人的期待,是應該要指示她該做什麼,要做什麼,吳爾芙沒有告訴她,她就火冒三丈,認為她是一個不能盡責的,麻煩的女主人,然而當她凶悍的抱怨結束,吳爾芙真正下達指示,交代她去買薑糖,並且把時刻表都擬定給她時,她一樣生氣,甚至更加生氣,認為吳爾芙沒有替她想,重點應該是,她覺得吳爾芙並不是傭人,不能感同身受她的立場。

  其實這個女傭是某種女性的代表,她們期許旁人(多半是男人,父母,或者有男人一般權威的主人)來指示她們該做什麼,應該守什麼本分,然而當自己的人生是由他人所規劃的,又不免憤憤不平,認為他們又不是我,根本不懂我的狀況,而吳爾芙對傭人的恐懼,泰半是暗示著,在當時,一個自我覺醒的女性,最大的恐懼,也許是那大多數,自己將自己奴化的同性者。

  吳爾芙的丈夫也表現了相當的焦慮,在後半他曾大聲咆哮,表現出他對這樣一個妻子的手足無措,他已經給了大部分女人都應該感動的幸福,將工廠移到鄉下,全家搬到鄉下來住,給她請醫生,然而吳爾芙卻不像大多數女性一樣感覺幸福,也未曾表現感謝,相反的,她不時流露出叛逆與不以為然,於是這個男人越加焦慮。無法了解自己的妻子,無法控制,於是只得加強控制,更何況他有吳爾芙是病人這個合法理由,可以否定吳爾芙所說的所想的,「妳心裡的聲音是因為妳生病了才會聽見的讌語,是幻覺」!這表現出男性對於女性內在聲音的否定及不以為然。

內心痛苦的矛盾抗爭

  吳爾芙曾對姐姐說她很羨慕,因為她姐姐這樣未曾醒覺的女性,就可以一直如同美麗的鳥兒,扮演美麗的婦人,溫柔的母親腳角色,然而一但對於自己的不同,開始有所覺悟,就再也無法回復到原本的世界,無法忽視自己心理的聲音,只能陷入痛苦的矛盾抗爭。

  而吳爾芙姐姐的兩個兒子,暗示著即將闖入女性世界的男性權威,甚至暴力,無論是對母親,對妹妹,那兩個男孩子的舉動毫不細膩。即便是發現了死去的鳥兒,他們除了會「為他製造一個美麗的墳墓」以外,沒什麼能做的。而小女孩卻會在墳墓前哀悼,問自己的阿姨:「他會喜歡花嗎?」吳爾芙告訴她:「這是一隻母鳥,母鳥身軀較大,而且較不華麗。」在整個自然界都是雄性較為華麗,愛美是為了吸引雌性,然而如他姐姐說的:「男孩子的衣服,如果有安琪莉卡一半多就好了,這小天使真是幸福。」女孩子擁有較多的飾品,從小被當作小天使般裝飾可愛,塑造了人類社會,女性較男性更為重視外表的情形,然而這真的是人類的天性較特殊?抑或人類社會塑造出後天環境,給予兩性不同行為的學習?否則怎麼與整個自然界如此迥異?

  對於自己所追求的與他人不同,吳爾芙已經感覺慌張,他問姐姐:「有一天我能逃脫嗎?」在這裡暗示了一個相當的困境,除非付出相當大的代價逃脫,要不就是死亡,這在後來得故事情節中可見鋪陳。

電影中的蘿拉布朗

  接下來看蘿拉布朗,一個安靜,溫柔,纖細而略帶神經質的妻子,一早在某種預感中醒來。孩子看穿了母親的異常,從一早開始,就不由得以恐懼的眼神凝視。在丈夫的生日,蘿拉布朗必須做個蛋糕慶祝,孩子的問題單純而犀利:「不這麼做,爸爸就不知道我們愛他嗎?」蘿拉的回答是:「是的。」這裡看見一個女性對家庭的愛意是被物化的,端視他能給這個家多少東西。而她的鄰居琪蒂的來訪,帶來一段精采的對話。

  琪蒂是一個對她的家庭十分滿意的女人,跟看來有些陰沉的羅拉相比,她顯得身材豐滿,(這往往被當作一個健康母親的象徵),優雅高貴,充滿自信,她一進來看見蛋糕,委婉的指出蘿拉對蛋糕總是不拿手,一邊誇讚蘿拉的丈夫,就算妻子蛋糕做得差,以他對蘿拉的愛,他還是會誇讚她的。從這裡看的出做蛋糕對琪蒂而言輕而易舉,然而她丈夫的生日總是用不到她的蛋糕,她們一向去鄉村俱樂部。

  也許是該慶幸,蘿拉的丈夫絕不會挑剔她的手藝,然而進一步思考這件事,為什麼一個對蛋糕這樣不擅長的女人,要感謝丈夫不嫌棄她呢?琪蒂說:「你還有很多其他的優點。」

  這也許是安慰,然而也是事實,至少他不拿手家務是很明顯的,而琪蒂這樣會做蛋糕,卻不會有發揮的機會,因為要什麼都是丈夫的決定,家裡不是一個人各其才的環境。

發覺自我

  而在說到丈夫與妻子之間,蘿拉說到,男人打完仗回來,這是他們值得的。這裡有一句是說:they worthy it。而琪蒂聽不懂她的意思,it,是什麼?蘿拉持了一下說:us(我們),而琪蒂仍聽不懂。

  可見兩個女人對自己,對家的價值認定是不同的。蘿拉已經認為自己,以及自己所付出的,是給這些男人的有價之物,而琪蒂卻未曾這樣給予定位。

  由表面上看來,琪蒂對一切都相當滿意,然而她並非一點遺憾都沒有,甚至有一個相當大的恐懼。因為她可能不能生育,他就是要去醫院做檢查,所以才來拜託蘿拉些瑣事的。然而她言談中不是先為自己的健康害怕,卻是擔心雷,她形容自己的丈夫:「他是那麼脆弱。」這句話講述的究竟是她的丈夫,意或她們家庭的和諧?無法生育不是她能掌握的,她甚至要「讓那些陌生人」檢查她的肚子,這份恐懼和不安是顯而易見的,然而她最在意的還是,必須「當媽媽才能成為真正的女人」,這句話說明了她對於自己女性的身分認同,最終仍是建立在生育,這項女人的「天職」上。

  而能生孩子的女人卻未必想要孩子,很明顯的,蘿拉對於自己的孩子,查理,就始終表現的說不出的緊張。

  同為女人,蘿拉對於琪蒂極為同情,她一開始安慰她,然後親吻,似乎已是超出了同性友誼那樣的吻,兩個女人親吻,她感受得到自己的異樣,她竟然做了如同男人一樣的事情,親吻一個女人?她原來能這麼做?原來做得到?這一切讓她受到強大的震撼,一早上來莫名的預感好像終於衝破,而點醒這些的琪蒂卻一無所覺,或著說,引發這些所謂特別的女性開始發覺自我的,其實很多是這些毫不自覺的女性。

蘿拉布朗的逃離

  蘿拉布朗把孩子交給別人幫忙,開始逃離。查理預感到母親的異樣,他也開始緊張。

  這是兩股拉鋸的力量,當他在陽台上哭喊尖叫,孩子越是需要母親,這個不適合做母親的女人就越痛苦,似乎已是非死不可,否則無法逃離。

  小理查玩著積木的畫面,穿插著蘿拉瘋狂的開車,這個孩子在建造一個家,而女人,這時是他的母親,在他手上的小汽車中,要被帶回家裡。在他建好家,移動著積木房子時,房子嘩拉拉的倒蹋,蘿拉也在同時,到達旅館這個目的地,要衝破這個,家。

  而他最後沒有死,而是在一切都準備妥當了之後,開始抱著肚子痛哭。

  因為肚子裡有一個孩子,她為了逃離自己的命運而想自殺,然而肚子裡這個新生命是無辜的,她是無法決定的,而是操縱在她母親身上的,蘿拉並不想犧牲這個生命,於是無法選擇死亡,而他最後將孩子生下來,就離開。

  在她計劃自殺時有過一段旁白,「值得慶幸的,是這個世界少了她之後,仍然會繼續下去?或是這就是讓她害怕的?」

  我想這是最悲哀的,因為對於這個世界上的人而言,他們需要一個好妻子,好母親,而這並不是非要是蘿拉布朗,並不是非要這個獨特的女性個體不可,所以就算她選擇死亡,她的角色仍有極高的可替代性,於是,世界仍將繼續下去。

  生日派對的晚上,丈夫絲毫沒有察覺異樣,開始要對兒子說,他和妻子的故事,他如何下決心娶到這個女孩。蘿拉數次阻止丈夫再提起,因為丈夫自己覺得是幸福開端的故事,妻子聽來如同一個陰謀,「bring her into my house,into my life,pretty like now。」他用好幾次「帶進」,蘿拉從那之後被帶進了他的房子,帶進他的生活,而她原本的生活呢?男人認為愛上一個女人,就是要「擁有」她,而這一切都發生在他對她的印象只有"脆弱,古怪而獨來獨往的女孩。"的時候,他對蘿拉了解又有多少呢?

  蘿拉在廁所哭泣時,丈夫一次又一次說著「蘿拉布朗,上床來」,這暗示著什麼,我想已經不言而喻。

克勞麗莎的故事

  克勞麗莎的故事,在我認為是很不同的。為此必須花較多的時間思索(我大概停止寫作兩天,非理出頭緒來不可)。她不像另外兩個女性,吳爾芙、蘿拉布朗,都是先有了某種程度的自覺,而有了行動。相反的,他是一個不願意去面對自己的人,或著說,她是一個比較沒有自覺的生命個體的代表。(開始覺得用女性兩個字形成某種侷限……)

  一開始她的出場,是被同性戀人所吵醒,然而她沒有點破,自己的情人瞞著她深夜才返家的事實,克勞麗莎的反應就像個大部分的妻子,不安,卻不敢點破。

  而後她去買花,在花店和老闆交談時,談到了查理的小說,花店老闆的眼神讓她極不自在,因為查理在小說裡,把事實完完整整的寫出來,包括她不願意去正視的部分。然後她去見查理,在一個電梯中,導演從黑暗的電梯上方往下拍,看到克勞麗莎,在一個小空間裡被拉高,又放下,四周黑漆漆的,而且漫長,那小小窗口的亮光像一個很小的希望,卻被某種框侷限了起來。

  查理是一個愛滋病患,他和克勞麗莎,克里斯,在十幾年前有過三角戀情。從他說的話裡時時可見他的痛苦矛盾,他想點破,點醒她:「妳不需要為了我而活,妳在為我而活!」

  然而克勞麗莎卻極為恐懼查理的眼神,恐懼他說的實話,她不願意去反思這樣究竟有什麼不對,她不敢去想失去他會怎樣,更不敢想若是查理死了,她要如何面對自己在他身上付出的十幾年青春。所以她對自己也對查理辯白:「那有什麼不對?世界上每個人都是為別人而活,每一個人都是那樣活過來的!」

  而查理的不配合治療,不願意吃藥,更是時時挑戰著她,要面對自己的生命價值似乎極為脆弱這個事實的承受能力,(因為她把生命價值都建立在查理身上)於是一個普通的派對,一向最拿手的生活瑣事,也讓她緊張莫名。

同志的情感

  中間有一段,克勞麗莎現任的同志情人莎莉向她抗議,她在派對上被安排和舊情人同席。我們看見女人對待自己同性情人的方式,不見得比男人對待女人更為細心,相反的,只要是女人,受到的對待,來自男或女常常都是一樣的。

  克李斯的來訪讓克勞麗莎說出真心話,直到崩潰。她抗議,「查理到最後仍是選擇了你!」「而我被束縛住了,被束縛住了,我只得到那個夏天,之後我被束縛了十幾年!」在這裡看出,對所愛的挫敗感。克勞麗莎不認為自己得到了查理的愛,不僅僅因為當年他選擇了克李斯,也因為這十幾年相對於她的付出,他未曾表現得溫順。

  克李斯試圖安慰她時,曾想走近這個在廚房角落,啜泣的女人,他要做的動作也許所有人都能想像,如果他走近了,他會抱住她,讓這個無助,可憐的女人在懷裡哭泣,到漸漸停止。

  這很明顯是我們所有人都能想像的景象,或著說期待,然而克勞麗莎已經,或許在潛意識裡有所覺悟,一但被男人擁抱,她真正想說的,也許會因為那個擁抱,而在臂灣裡被消音了也說不定。當一個女人開始思索她的命運,開始抗議她命運的不公,男人能做的相當少,一向僅有如此,給她一個擁抱,讓她別哭了,安撫她的情緒,可見女人被視為情緒的動物,並且習慣上的,覺得女人的問題全來自於情緒,對於女人並不會鼓勵,或著討論如何改變現況,解決問題,而是要她平撫情緒,並學習對不滿足滿足。

  於是克勞麗莎大聲咆哮,拒絕克李斯可能的動作,他只好在一旁坐下,開始對她說話。他說當他離開查理,感受到這些年來從未有過的自由。

  克勞麗莎似乎嘆了氣,(有一點忘記了細節),然而可以推測,也許她不很理解,克里斯說這話的用意,因為她不認為自己做得到。她認為克李斯之所以獲得自由,是因為他是一個男人,他離得開,而自己卻無論如何不忍心放下所愛,於是只能承受掙扎。

最幸福的時候,就是在認為幸福即將到來的時候

  後來克勞麗莎的女兒和母親在床上對話,和先前蘿拉布朗的母子關係相比,還是讓觀眾看到了溫暖的親子關係,也許是因為同為女性,當然,也有可能未必(個人認為,還是要避免把這部電影的全部都性別化了)。這時他們講了一段令我印象深刻的話。克勞麗莎自述,最幸福的時候,就是在認為幸福即將到來的時候。

  我很難去解釋這句話給我的心有戚戚焉的感受,只是說,確實是如此不是嗎?

  當一個人一早起來,一切看起來都如此美好,可以對自己說:「多麼美好的一個早晨。」一切都彷彿是幸福的預兆,預言著即將到來的幸福,常常那時刻,就已經是最幸福的時候了,真正得到預想的目標或事物時,很少能再那麼深刻感受到它的意義,甚至會懷疑它的意義,起初追求它的初衷等等。

  其實在相信自己即將更幸福的時候,那份相信就是最幸福的,保有那份相信和其感動,常不是粗心的人類天性所能做到的。

  在這段對話結束後(原諒我用了過多的篇幅表達我的感動,現在要回到電影裡了)克勞麗莎前往迎接查理。 一個慶祝派對要變成死亡葬禮,不是任何人能預期的,而吃了鎮定劑和興奮劑的查理,對於他而言這是預謀的,他一直為克勞麗莎活下去,(這在先前曾說過了),現在也必須,為了她而去死。

  藥物也許是一種壯膽吧,因為要一個人醒悟的過程極為殘忍。

  查理破壞了整個小房間,要讓光線進來,(回想克勞麗莎每次搭電梯時的黑暗),然後他在窗邊,對克勞麗莎說了許多話。

查理的死

  他開始回憶,述說在十幾年前,他們都十九歲,那時「在清晨的沙灘上,妳睡眼惺忪,走過來親吻我。」

  「我從未見過比那更美的景象,至今仍是。」

  從這段話裡,可以知道查理想說的,他深深愛著克勞麗莎,其實這是很好推想的,被另一個人,牢牢的記憶在腦海,並一生都讚頌那是最美的畫面,還有什麼比這更能說是愛情的呢?

  問題就在於克勞麗莎不理解,她是被查理所愛的,她自己沒有這樣的自信以至於無法忘懷他選擇了克李斯,無法不懊惱自己無法停止付出,卻未曾察覺查理所要說的,她對查理的付出讓他愧疚,因為他希望她變回來,變回原本的她,並且最重要的,為自己而活。

  在最後要跳窗的一煞那,他說了一句話:「記得,很少人曾經擁有像我們如此的幸福。」這未能及時點醒克勞麗莎,她像行尸走肉。

  雖然查理極力想要告訴她,是時候大家都為自己而活了,他們的幸福在於不會被抹煞的相愛,已經是極珍貴的了,而長久把生命投注在照顧查理的她,卻隨著他的死,開始找不到過去及未來的人生了。

為什麼不能選擇自己的生命

  三個女性的故事在此時彙整,吳爾芙和丈夫在車站大吵一架,她將想說的話都說了出來,點出一個相當重要的事實,「為什麼我不能選擇我的生命?」

  要向他人解釋自己的選擇也許是極為困難的,尤其是在沒有任何人支持的時候,然而吳爾芙的丈夫答應了她,回到倫敦去過想她過的生活,這是片中吳爾芙第一次對丈夫微笑。

  吳爾芙的丈夫問她:「妳餓了嗎?我有點餓了。」其實這就是生命即將延續的象徵,在真正活著的時候,或著說他們經歷了一段掙扎之後,原本可能將把吳爾芙逼死的環境中即將改變,他們要努力活下去的暗示,人只有活著才會感受飢餓。這跟後來,克勞麗莎醒悟後,突然在床上,熱烈親吻她的情人那種性的意味是一樣的。而克勞麗莎,是在查理的母親,蘿拉布朗出現後,獲得醒覺。

  年老的蘿拉布朗登場後第一句話:「這是最可怕的,當你的家人都死去,只剩妳一個人。」

  女性的命運,當她的丈夫,孩子都離開人世,失去了為人妻子,為人母親的角色後,通常必須面對自己的人生,除了這兩種角色之外別無其他的這個事實,那種景象極端的恐怖空虛。

  克勞麗莎正是在面臨這樣的空虛感,蘿拉布朗的坦白,將她從其中拯救出來。「如果我會覺得後悔,反而會覺得輕鬆一點。」

  她開始訴說自己離開家庭,自己一個人生活,「一輩子,世界上的人都不會原諒妳。」然而從她的話中又可以看見,她不後悔,即使要面對這些不輕鬆。

死為了讓活著的人懂得愛生命

  「當你別無選擇的時候,又為什麼要後悔?」對她自己而言,她是為了活下去而出走,正如吳爾芙的選擇,再待在那裡,自己會死,所以非離開不可。

  她的話治癒了克勞麗莎那份後悔的想法,因為克勞麗莎總是懷疑自己的存在有無意義,而蘿拉布朗卻是要對她說,那是你為了活著,別無選擇的。

  她教導她為自己而活的意義,提醒她她的女兒的存在,提醒她這世上許多重要的事物,克勞麗莎就是在這樣的對談之後,才從查理的死之中醒覺。我無意多言她的心境,然而我忍不住要加以註解,唯有她相信自己確實是得到查理的真愛,那份愛才會存在,那十幾年的付出才不會毫無意義,也才能支持她面對接下來的人生。

  影片巧妙的穿插吳爾芙與丈夫的對談,「為什麼一定要有人死?」吳爾芙給了一個很好的答案,「那是對比,為了讓活著的人懂得熱愛生命。」

分享心得開拓更廣的視野

  有人說時時刻刻是一部悲哀的電影,在訴說女性除了死亡無法逃離宿命的悲劇,然而從這段話就可以知道,並非如此。

  在最後,回到片子一開頭的畫面,吳爾芙投水自盡,這時我們才知道她的遺書是寫給丈夫的,要訴說最重要的事情,「記得我們在一起擁有的幸福,人生中的,時時刻刻。」

  她給她丈夫的遺書,和查理給克勞麗莎的遺言有何相似性,我想,不僅僅提供對她自殺理由的推測,也給了人寬廣思索的空間。

  在我看來,由此看出,我們應該把看這部電影的眼光,從狹小的性別主義跳脫出來,無論是男或著女,在生命中要學習的事物,會感覺空虛,感覺恐懼的種種困境的情形,應該是一樣的。

  再說白大概就失去了享受電影的感覺了,我一開頭即說過,自認為這不是影評,而是翻譯,我看電影習慣抽絲剝繭,也不曉得如何在與人分享時多所保留,只希望寫完這篇,當作自己的心得整理,也能開發更廣的思考空間吧。  

延伸閱讀:
《時時刻刻》觀後感:三個親吻交織的幸福
《時時刻刻》The Hours-很棒的一篇評論