綠泥

　　將近80歲的連妹聽著二媳婦解釋「預立生前醫矚」後，急切的出聲說「要」，在兒子夫妻的見證下，她快快的簽妥。

　　每天早上8點，連妹駝著歪斜的背脊，辛苦的走上一段路，準時搭乘客運車去教學醫院附設的護理之家，探視四年前成為植物人的老伴一郎，並且留在那裡一整天。客運司機以為她在這個醫院上班。

　　一郎的父親是養子，出身困苦，機靈的他是小鎮上第一個賣冰的小販，也是第一個賣縫衣機的人，因而累積了不少家產，花天酒地的他40壯年便過世。身為獨子的一郎當時正準備考大學，父親的遽逝讓一郎夢碎，高工畢業後只好回到小鎮，極不情願的和寡母守著生意相當好的縫衣機店。當時，縫衣機是每位新娘子的必備嫁妝。

　　連妹的父母認為，婆家僅有母子二人，十分單純，是門不錯的親事。婚後，連妹的四個孩子接連出生，柔順的她安份的扮演好太太、好媳婦的角色。錢從來不歸她管，即便是買菜，也是婆婆去買，她負責烹煮。

　　隨著進口縫衣機的盛行，購買成衣的人也漸多，縫衣機店的生意江河日下，一郎遲遲無法決定是否轉行。此時，40來歲的他迷上麻將，經常通宵打牌，加上偏好美食，種下了50歲得到糖尿病的主因。

　　經歷20多年的病程，一郎的身體愈來愈差。某日因血糖過低、口吐白沫而送入加護病房，不幸又感染到腦結膜菌，當時75歲的一郎從此變成植物人。

　　在曾經得過憂鬱症的連妹看來，就是因為自己沒有盡到照顧的責任，一郎才會得到糖尿病，一切都是她的錯！近十多年來，連妹相繼失去一個兒子、一個女兒以及二個女婿，她也一概認定，都是因為她沒有把家人照顧好，才會遭逢這樣的厄運。

　　連妹覺得，一郎和他父親留下的財產就是要用在一郎身上，無論如何，必須全力搶救一郎，直到他能清醒下床的一天。飽受骨質疏鬆症折磨、走路疼痛不便的連妹打死不坐計程車往返醫院，因為老人搭乘客運車是免費的。但是對於鎮日昏睡、意識十分薄弱的一郎，她寧可每隔一日花300元包租計程車，由外勞看護陪同，大費周章的帶著丈夫去做針灸治療。明知效果不彰，但是連妹就是不放棄一絲希望，就算用盡家產也要持續下去。

　　看著全身僵硬、無法言語、連痰也咳不出來的一郎，連妹相信他活得很痛苦，但她不想背上「未盡心照顧」的惡名，還是要繼續給他最好的醫療資源。

　　隨著醫療、外勞支出的不斷升高，連妹連自己嫁入近60年從未遷離的店面老家也不得不忍痛賣掉。對她而言，守不住夫家的祖產是很抬不起頭的一件事。

　　原本賣掉祖屋的現款都要留做一郎的醫療費用，但是顧及寡居、不常往來的大媳婦，生怕起紛爭，過去從未掌管錢財、從未做過重大決策的的連妹決定先給她一大筆現金。誰叫一郎過去曾經承諾要給大兒子店面、田產？他大概從沒想過自己會有倒下、亟需用錢的一天。

　　變賣祖屋之後，畢生頭一遭，連妹的名下有了一筆為數不少的現款，但她還是認定那是一郎的，而且時時擔心不夠支應醫療所需。她和一郎每月都可領取6千元的老農津貼，她覺得，一郎的就是一郎的，她自己的津貼才用來買鞋子、皮膚保養品等。

　 　　一郎躺了四年，重聽愈來愈嚴重的連妹不住的指責自己，沒有把老伴照顧好；也怨怪醫生，沒有適當的搶救甚至誤診。連妹日益駝低的背脊的確需要治療，但顧慮可能需要開刀調養，就算有外勞協助，還是無法親自陪伴、照顧一郎，那麼她寧可放棄。丈夫、兒孫都很重要，她自己不重要啦！

　　聽到「預立生前醫矚」這件事，連妹頗為贊同。談重病處置或身後事，一向是老年人的忌諱，歷經多次白髮人送黑髮人的經驗，連妹倒沒什麼顧忌。連妹不願意自己面臨一郎那樣的命運，常說「我不要躺在那裡，拖垮子女」，因而樂於簽下「選擇安寧緩和醫療意願書」。

　　連妹可能不了解安寧照護的最大意義是給病人一段有尊嚴、舒緩痛苦的最後人生，她想到的只是「節省醫療花費，把遺產留給兒孫」吧！

　　連妹的一生，從沒有過自己，她是隱形的。就算是雙眼閉上的那一天，她也不會改變。