狗狗之死

張瀞文

　　上個週末兩天（2007年4月28、29日），女巫親手埋了家裡的狗媽媽COCO與他的兩個孩子YOYO與「黑黑」（台語發音OO），「黑黑」是兒子的，YOYO是我的。

　　雖然不若年輕時失狗的傷心欲絕，今早推開後門，沒有一群狗狗爭相舔腳，心底還是湧現許多惆悵，又想起從高中開始，女巫深愛過的狗狗。

　　年少的時候一直以為人類是世界上最難在一起的對象，女巫經常想若是能單獨跟心愛的小狗住在無人的深山裡頭，對我來說就是最幸福的事情了。大學時代女巫都是跟狗狗睡在一起的，與狗同眠的習慣一直到博美狗球球在爸媽的店門口被偷走才結束。

　　因為失去球球，我幾乎哭了半年，每天回家一開家門，沒看到跳來跳去的球球，眼淚就掉個不停，那種心痛比失戀要來的厲害不知道多少倍。

　　後來又養一個豆豆，那時已經就業，因為工作太忙疏於照顧牠，牠或許因為太孤單而吃蚊香中毒死亡，又讓我自責許久。 1992年從南非回台，忍不住又去買一隻COKA來養，企圖彌補對球球與豆豆的虧欠，我叫他DIDI。DIDI養了快一年，被前夫的阿媽要去養，我很捨不得，可是看寂寞的老人家那麼喜歡他，就把DIDI讓給阿媽養，心裡想反正遲早也是要過去跟他們住，先讓DIDI過去也好。

　　但是DIDI移到他家之後性情就逐漸轉變，行為越來越奇怪，竟然常常咬主人，前夫的阿媽與父親都被牠咬過，最有趣的是前夫的媽媽被她咬最多次而且每次都咬得很深，牠卻從不會咬我，前夫的媽媽經常暗示是我沒把狗教好，我相信DIDI是有靈性的，牠是看不過去而幫我報仇。

　　去年因為兒子吵著要養狗，考慮了一年，終於答應他。某天傍晚老公帶了四個月的土狗COCO回家，牠是個害羞安靜的小女孩，我心裡出現一些複雜的情感，要如何對待牠？如何去愛牠？才不至於又陷於愛狗的執著中，我也在觀察十多年後的自己對狗狗的情感變遷。以前對狗狗的愛執是因為家庭關係缺乏溫暖溝通、對愛情與人際關係的迷惑與沮喪，以及自小就有強烈似乎被遺棄的孤單感，所以小小的狗狗彌補心裡的缺口，滿足我從小就幻想有小精靈陪伴的渴望。

　　十多年後的女巫，身心條件當然與過去不同，養COCO時我把牠當土狗養，基本上牠只有在家睡覺與吃飯，其他時間都自由放養，漸漸長大後發現牠極有個性，一點都不會討好取悅主人，牠不是我們的寵物，更像是家裡的房客，或者是這個家的守衛，也是兒子的老師。

　　COCO教兒子很多事情。牠出生在鄉下農場，從不被侷限活動場所，也就是牠是一隻像野狗一樣的家狗，剛到我家時，怕牠跑掉被車撞到，才把它綁起來，牠卻是極愛乾淨，從不在非草地上大小便，晚上兒子就要帶她去公園方便，狗急的COCO並不是被兒子牽著，而是牠牽著兒子往前奔跑，我們都說不知道是誰在蹓誰？每天被狗蹓的時光，讓兒子成為公園小孩注目的焦點，幫助他跨越羞澀，與公園的一群玩耍的孩子成了朋友〈以前他不敢跟他們玩，這些孩子有鄉下孩子的玩勁，讓我家這個都市孩子表現出難以克服障礙！〉

　　COCO變成兒子的王牌，傍晚開始有孩子在家門口叫著兒子的名字，喚他出門去玩，大部分的台灣孩子已經沒有這種幸福可以享受了！

　　有幾天，兒子牽著COCO去公園不到半小時就回家了，我問他怎麼最近去公園這麼快就回家，我話說完，兒子竟然眼眶泛紅，哭了！他說「公園的小朋友都GAJAW〈馬來話欺負干擾的意思〉COCO，我叫他們不可以，他們都不聽我的…」說完後豆大的眼淚掉個不停，原來他是想保護COCO，所以快點帶牠回家，這小子養了小狗也開始知道要照顧與保護別人了！

　　我跟他講：「你喜歡去公園玩嗎？」他點頭，「那你就要想辦法讓COCO不被欺負！這是你的責任，讓小朋友知道這樣欺負狗狗是不對的！」兒子漸漸學會了這些事情，慢慢跳脫獨子比較依賴的個性。

　　兒子目睹COCO全部的生產過程，一邊生小狗，一邊就開始餵養已經出生的小狗，那天COCO生完七隻狗狗，已經體力不濟，還是舔屎餵奶忙不停，兒子看了就問我，「COCO晚上還要這樣餵小狗嗎？」，我說「是啊！那是當然的！」，兒子馬上很擔憂地問「那COCO不是不能睡覺了嗎？」，我順勢回他「當然！作媽媽都是這樣辛苦的，以前我養你也是這樣！」那小子聽完就靜默不語若有所思的樣子。

　　COCO真是兒子的老師，牠在我家住不到一年似乎是為了幫助兒子成長。COCO也是盡責的媽媽，把7隻小狗餵得肥嘟嘟，自己瘦到皮包骨，小狗很健康，不到一個月就長好牙，會吃飯、肉與骨頭，看得也是媽媽的我很心疼，破例親自去買肉燉肉給他吃（女巫吃素），COCO對孩子的照顧，啟發兒子對狗兒的責任感，每天回家不必提醒就先去餵狗狗。

　　說真的，對COCO我有很多感激。

　　COCO兩個星期之前，就被自己來我家住的流浪公狗傳染而生病，我老公幫COCO打針吃藥後，看牠似乎好了，怎知在上週二5隻小狗送人之後，牠就怪怪的，白天不回家，尾巴低垂，無精打采。

　　週三小狗明顯生病時，COCO看起來還好好的，週四傍晚牠竟然爬不上他睡覺的沙發，我才緊急帶他去醫院，出門時根本走不進出門用的狗籠，醫生一看就說牠沒救了，建議安樂死，讓牠輕鬆離開，不然牠會抽筋到死亡，我抱著「黑黑」，很不甘願地反覆問醫生真的沒救嗎？醫生只是苦笑搖頭，兒子在哭泣，黑黑像是也懂，不斷掙扎，要掙脫我的懷抱。

　　我把籠子門打開，COCO掙扎著要出來，但是很難站起來，我跟牠說告別的話，把小狗抱下來給牠看的時候，我聽到他說：「我不要死！不要死！」當我聽到牠心意的同時，牠竟然一口氣走出籠子，然後用四隻腳站了起來，表現出很強的求生意志，或許牠不願意死在醫院，不願意讓醫院處理牠的遺體吧？我跟我的朋友看到牠求生這麼強烈，更加不忍心讓牠安樂死，我就跟醫生說：「三隻都給牠們打治療的針，不論是死是活，讓我帶回去照顧！」

　　當晚COCO回到家，還是站不起來，已經一天沒吃東西的牠，卻表現出努力吃飯的樣子，看了心酸，我鼓勵牠要加油，餵牠吃蛋汁，他很努力吃了一些又跌倒在地，過一會竟然又跌跌撞撞跑出去外面。

　　週五一早看牠睡在門口，天亮後又不見了，整天都不見人影，有時看到牠，叫牠回家卻不理我，人家說好狗不死在主人家中，我在想COCO是不是要應驗這句話呢？

　　週五我不斷在給牠們安樂死，或者不論死活讓牠們自然死亡中擺盪不休，無法決定，說實在的，我沒辦法去決定一個尚未死亡的生命，讓牠提早死亡。

　　傍晚發現COCO回到家躺在地上不斷抽筋，餵牠吃藥、喝蛋汁都流了出來，牠把孩子夾在脖子下面，小狗也在抽筋也不斷哀嚎，COCO卻連叫都不叫一聲，耐痛的樣子就像牠生孩子一樣，吭都不吭一聲。

　　但是小狗都還能吃流質食物，我一直抱著一線希望，至少YOYO會有救，或許比較嚴重的「黑黑」也會有救。

　　那天夜裡，古晉下很大的雷雨，半夜我被雷電驚醒，持續的雷電大到家裡斷電，四點多時我又睡著，做了一個夢，我在房間睡覺，突然醒來發現地上睡一個人像是小孩的人，身上也蓋著被子，我起身查看，我說「COCO你怎麼跑到我房間睡覺？」我覺得不解，並沒有生氣，我家的狗狗是不准進屋子的。COCO就站起來，很高興地說：「對啊！你看我現在有咕咕叫了喔！」（這裡的孩子說小雞雞是咕咕叫）我覺得可愛，就問他：「是真的嗎？」，他說「是啊！你看！」說著就把褲子前面拉下來，哇！我真的看到一個小小的咕咕叫！然後我就醒了，又迷迷糊糊繼續睡著。

　　第二天是週六，一早打開大門就看到COCO四肢僵直雙眼緊閉過世了，吐了一地的血與排泄物，「黑黑」不見了。我讓兒子照顧YOYO，把COCO移到紙箱中，先清理髒污，一邊平衡心情，然後就拿著鋤頭去後院挖洞，準備埋牠。

　　當我費力地挖地時，牠跟我說話，「媽咪，謝謝你，我已經自己挖好洞了，你不用挖了！」我這才想起牠生完孩子不到一個月就開始在前院旁邊挖洞，有一天被我發現牠把「黑黑」咬到某一個洞裡，還被我罵，我以為牠因為生太多奶水不足，要活埋小狗。

　　我走過去一看，在不同的植物底下各有三個洞，一大兩小，然後發現「黑黑」躺在洞附近的沒有水的排水溝裡，全身溼透，不再抽筋，只有輕微呼吸，不懂昨夜連站都站不起來的「黑黑」竟然能走到這麼遠的地方來。

　　趕緊叫兒子用毛巾包著「黑黑」，放在太陽下面，先給他取暖，我繼續處理COCO，但是心裡想或許等下又要埋「黑黑」。 　　大致處理完COCO，送兒子練跆拳道，再去買土，完全埋好COCO後，竟然發現「黑黑」移位到花盆後面後躲太陽，害我高興了一下，而且還能喝下一些牛奶，我又趕著去接兒子下課，再送他去上英文課，下午我把「黑黑」洗香香澡，用布托著，放在佛堂門口，放阿彌陀佛給他聽，牠依舊淺淺呼吸，看起來不痛苦，不知道何時要斷氣，也不知道會不會好轉。

　　YOYO開始很焦慮，在院子與家裡跑來跑去，一直哀嚎，想要跳上我的身上抱抱，像是要找媽媽，我跟他說媽媽死了，牠就一直鑽來鑽去。牠不抽筋時，就把頭靠在「黑黑」脖子上，發生哀嚎的聲音。

　　我的心被小狗的情緒鑽了一個小洞。

　　晚上我跟兒子陪著「黑黑」，跟牠說話，YOYO還是哭，一直要靠近哥哥，我跟「黑黑」說：「你要放下執著，離開這個生病的肉身，昨天已經為你與YOYO皈依三寶，希望你來世不要再淪入畜生道。你出生在我家不到兩個月，我們都很愛你，謝謝你陪我們度過這40幾天。」當我跟牠說話，牠的呼吸會比較快，嘴巴會蠕動，輪到兒子跟牠說話時也是，我打電話讓老公也跟牠道別，牠聽到我先生的聲音也是出現這樣的反應。

　　同時，看起來一直可能好轉的YOYO，開始口吐白沫。

　　但是當我引導「黑黑」觀想前面有光，往光的方向走時，「黑黑」說牠看不到光，我知道這孩子依舊執著肉身不願意往生，只有等到牠的身體完全失去功能了。

　　當夜3點半，牠來跟我道別，顯現出深刻的眷戀，讓我全身寒毛豎起，一陣子無法入睡。

　　這幾天獨自陪伴小狗臨終，使我耗費很多能量，比上課還要累，特別是週五下午輪流抱著兩個哀嚎的小生命，尤其是反反覆覆無法決定是不是給牠們安樂死，更讓我心力交瘁。

　　早上，如意料中的，「黑黑」離世了，YOYO已經幾乎不能站，我下了一個最不願意下的決定，帶YOYO去打針，讓牠平靜離去，不要讓牠痛到死去，我跟牠告別，希望牠好走，本來是以為牠們可以陪著兒子一起長大，等到牠們倆10歲大，兒子也已經20歲了，然而，生老病死總是不在人的意料中轉動無常的齒輪，YOYO的眼神告訴我牠知道牠病重，但是還是希望自己不要死，誰都眷戀生命啊！

　　我埋葬YOYO，聽到牠跟我道謝，心有一點酸，也有一點暖。

　　啦哩呱啦說了這麼多，今天女巫不像寫文章，而是在告白，一周之內埋了三隻狗狗的故事說完了，我又有點想去抱二隻小小狗回家養了！

＊想了解女巫散記開版詞，歡迎到叫錯丈夫的名字。