 查某囝仔菜籽命II
王令儀 著 本文轉載自《阿母的故事》
日據時代政府獎勵生育，為的是多些男丁，將來好送去海外當軍伕，好多台灣子弟一去不復還，大概當了砲灰了。我母親很能生育──五男七女，正好「一打」。我上面幾個兄姊有好幾個只相差一歲，祖母皪心我父親身子骨單薄，頻繁的「房事」會拖垮健康，於是有好幾年的時間強迫我父母分房睡，父親睡在祖母監視得到的日式「大總舖」，母親帶兩個年幼的孩子睡到院子一隅的獨立小屋。母親對我祖母的專橫頗有怨言，常在女兒們面前吐露怨氣。
許多年後我也結婚當了親，回娘家省親時，我母親又提起這件陳年往事，我調侃的說：「那就奇怪囉，你生我們這一大窩，兄弟姊妹的年歲並沒有相差好幾歲的；你和爸爸分房那麼多年，孩子居然照生不誤！」母親尷尬的說：「嚴官府出搞（多）賊，恁阿媽前腳踏出門，恁老爸後腳就溜進門找我，久久阿偷吃一次，往往就這樣有身。」由此可見那個年代的婆婆多有威權！
常聽上一輩的人說：「千萬不要嫁給守著獨子的寡婦做媳婦，日子會不好過。」我母親十九歲嫁到王家時，事實上我阿媽已守了多年的「活寡」，我祖父四十歲不到就因得了腦膜炎而變成痴狂，已臥病多年，祖母和他早已無夫妻之實，所以心態上與寡婦並無二致。據母親說：剛結婚那幾年，她和父親如膠似漆，看在我阿媽眼裡妒恨交加，對我母親百般挑剔、凌辱，阿媽認為媳婦搶走她的寶貝獨子，所以婆媳之間鴻溝很深。母親算是賢德的婦人，對長年臥病的公公悉心照顧，直到他去世為止，比我阿媽和父親還盡心。
母親受過「高女」教育，凡事有自己的想法，過於不合情理的事她也會抗爭，並不是全部逆來順受。舉例來說：我父親在梧棲役場（今之鎮公所）任公職，日本上司要求部屬全家改成日本姓名，我母親就不願意，她認為放棄祖先的姓氏是數典忘祖，為此與我父親爭執了很久，還被父親摑了兩個耳光。
另一件事是我祖母常要我母親送禮品去巴結父親的日本上司，母親認為沒有必要去拍這個馬屁，始終堅持不去，恨得阿媽牙癢癢的，咒罵不已。有一次父親拿回來一張色彩繽紛的大海報，說是上司要屬下張貼在家裡顯眼處。母親攤開海報仔細端詳一番，立刻說：「不能貼！不可以貼！日本人倒咬狗，打人喊救人；顛倒黑白會教壞囝仔大小！」原來海報上印著二次大戰期間國際上幾位風雲人物，包括美國羅斯福總統、英國的首相邱吉爾、中國的蔣介石和夫人宋美齡；用漫畫式的形態醜化和詆毀這些人物，還強調這幾個人物是「我國的敵人」，難怪母親看了憤憤不平。
台灣光復以前正值戰時，物力維艱，一般人家生活都很困苦。母親嫁給父親以後，家中的經濟大權一直由我祖母掌管。祖母重男輕女，對男孫很偏心，好吃的、好穿的都給他們，我們姊妹只能吃他們剩下的。母親憐惜我們物質上的欠缺，就日夜趕編「大甲草笠仔」，賺取微薄的工資來改善我們的待遇，並且堅持讓每個女兒都受教育，將來在夫家才能活得有尊嚴，所以母親也是個能高瞻遠矚的人。
日治時期大肚山上有一座「競馬場」，每逢週日、節日都會舉行跑馬競賽，觀眾還可以買「馬票」下注，賭中了可以獲得倍數很高的彩金。父親經常隻身去賭馬，雖然從來沒中過彩金，但是他依然樂此不疲。母親有一對厚實的耳陲，人家都說她有「福份」，也的確如此；她一位嫁入富豪人家當少奶奶的表親常送彩票給她，居然常中大獎。母親對自己的手氣、福氣很有信心，有一次要求父親帶她去賭馬，父親勉為其難的答應了。
記得那天是個節日，那時我大約七、八歲大，為了要跟父母去大肚山看競馬，我們幾個「蘿蔔頭」也起個大早，穿戴整潔跟著出門。原本父親嫌累贅，不願意讓我們去，可是前一天晚上當阿媽得知我母親也要去時，心中就不悅，惡聲惡氣的對我母親說：「要去，那幾個小漢的攏愛娶娶去（帶走），嘸通（不可以）留咧甲我糕糕纏！」託老人家生氣，我和弟妹才去得成。我們一行六個人，從梧棲乘汽車到大肚山麓下車，再步行很遠一段坡路才到達競馬場。一路上母親胸前抱一個，背上揹一個，手腕上還掛個手提袋，我和五歲大的弟弟亦步亦趨緊跟左右，而我父親卻兩手空蕩自顧往前走，連回頭望一眼也沒有。我小小的心靈有所感觸：父親一點都不疼愛我們，連牽我們的手都不肯；母親真可憐，嫁個自私不懂體貼的丈夫（大男人主義的最佳寫照）！
這次賭馬，母親憑著敏銳的觀察力，所下注的賽馬果然名列第二，贏得一筆彩金。父親興奮不已，對母親說：「你真正有福氣，以後我會常常帶你來！」回程中父親由於高興，幫母親拎手提袋；對啦，那包彩金塞在提袋裡哪！回到家裡，阿媽獲悉我母親下注中了彩金，高興得不得了，和顏悅色的說：「後回要去囝仔留咧給我顧！」可惜不久爆發太平洋戰爭，競馬活動就停止舉辦了；那次看「跑馬」，成了母親和我們唯一的一次，也是最後一次，至今印象鮮明。
二次大戰期間，美軍的B29轟炸機常來空襲梧棲港（今之台中港），那時港口已建築將近完成，卻在這場戰爭中船塢、碼頭、造船廠均被炸毀，梧棲居民也在頻繁的空襲警報聲中成了驚弓之鳥。那段期間許多婦女被徵召參加救護隊訓練，母親那時已四十多歲，未被徵召，但也受分配在家中縫製征衣，熬夜趕工，備極辛勞。戰爭末期民生物資極度匱乏，糧食、食油、豬肉都用配給的，大家都過得艱困。
父親在公務機關服務，加上我家推行日語成效卓著，門口掛了一方「國語之家」的榮譽鐵牌，配給民生物資有優惠，總比別人家多分配到四、五倍，令街坊鄰居羨慕不已。但是我家孩子多，食指浩繁，營養仍嫌不足，聰慧的母親就利用大清早美機不會來空襲的空檔，帶領我們幾個較大的「女兒軍」到海邊沙灘上去撿拾海螺、小螃蟹、蚌蛤之類的海產品，還經常在淺水裡撿到很多粒潔白的新鮮鴨蛋。那是養鴨人頭一天傍晚趕鴨櫱來海邊覓食，有些母鴨不及回鴨寮下蛋，就把蛋下在淺水裡，鴨群過處海沙翻騰，水面混濁，趕鴨人不易發現水裡有蛋，而翌日清晨淺灘清澈，晶瑩潔白的鴨蛋無可遁形，遂成了我們的囊中物！「早起的鳥兒有蟲吃」，我們是起早有蛋可撿，補給營養輕而易舉，不費分毫，這豈不是母親有智慧又勤奮的緣故！
日本終於戰敗投降，日本人像鬥敗了的雄雞、夾了尾巴的狗，再也揚威不起來。一些日本人在等待遣送返日期間生活無以為繼，把家中的細軟、用品、傢俱拿出來賤賣，母親也趁機買了一些日本絲絹、花布、碗盤、茶具等，既精緻又價廉，準備留給我上面幾個姊姊當嫁粧的；台灣光復初期經濟蕭條，物力維艱，出嫁的女兒能有幾樣細軟、衣料做陪嫁，就算很光采了；母親也是個懂得精打細算的人。
|
