提起母親，那心靈中最脆弱的一部分，總要再一次的翻攪，像弄亂的頭緒找不到出口。只有一次次的紅了眼眶，讓淚水肆意的流竄。也唯有如此，才能消抵心中那份濃密的思念及萬般的不捨。
四年了，當四年前母親的遽然去逝，「回娘家」就成了我們姊妹間最不願觸
動的傷口。那原本該歡歡喜喜的情緒，如今卻是我們遍尋藉口不願回去的理由。
在舊式的三合院裡，仍舊排列著︰東邊是大伯父，左邊還有著叔父忙碌的身影。
唯獨在西邊的二房家門，總是深鎖著……。剛開始，叔父總會好心的幫我們照著作息開開關關，說這樣空氣流通才不會有發霉的味道。久而久之，是彈性疲乏或亦多此一舉，總之，回家的次數愈少，開門的次數就不多了。
那是母親生活了將近五十年的地方，在這兒，她付出了一切，也受盡了委屈。自始至終，母親從未抱怨過，也未曾口出惡言。在我們的成長過程中，母親的任勞任怨，深深影響著我。生長在鄉下，看遍了東家常、西家短，及喜歡搬弄是非的婦道人家，而母親卻是一個堅守口德的人。直到去世，我們不曾聽過她說一句傷人的話，更以母親為學習的對象。
每當踏進家門，我總要在那「門口埕」佇立許久。望著冷清的家門，記憶中的許多片段，又一幕幕的在腦海中不斷上演。嫁入大家庭的母親，總要在清晨四、五點鐘起床，然後開始了永遠忙不完的一天︰餵豬、絪柴（將乾草、乾枝條纏成束，作為燃料）、洗衣、伺候公婆……。小時候看見母親那麼忙，總會天真的告訴母親：「以後我的年代都是機械化了，不用這麼辛苦，所以也不用學那麼多了喔！」母親在世時，常會取笑我小時候懶惰的藉口。而事實上，每一次因使用電器的方便，更加深了對母親深深的歉意。
在那沒有瓦斯的年代，對於一家二、三十口的大家庭而言，母親煮飯的過程，對於E世代的孩子來說，就有些天方夜譚了。從挑水、洗米到生火，豈是「辛苦」二字可以形容的！隨著年歲的增長，在停電、停水的日子裡，除了感恩平日生活的便利，也越發對母親多幾分的敬意……。
在無知的童年，每個午后，那原本該有的一點休息時間，母親會用來幫我們「抓蝨母」──它是一個多麼需要耐心的工作啊！而通常卻是只需坐著的我們，因不奈而讓母親追著跑。而在那醫藥不發達、仍依賴牆壁上寄藥包的年代，母親卻是我們肚子痛時的良醫。每每肚子痛時，母親總會安撫我們趴在她的腿上，然後用大拇指與食指沿著脊椎骨附近上下不停的捏著。如果有剝剝聲響，表示真的肚子痛，需要找醫生了。直到現在，我仍不知道這個方法有何根據、有無療效，但躺在母親懷裡的滋味，卻是甜美……。也許那就是一種治療！即使現在女兒喊肚子痛，我也常用起這個方法──當然這只是在回憶母親。
還記得那段在異鄉求學的日子，為了減輕家裏的負擔，三餐總要省吃儉用。為了想吃滷蛋，常是幾個同學「公家」買一個解解饞。偶然間，母親得知我捨不得買一個完全的滷蛋吃時，心疼之餘，總在每一次返校的行囊中，特別的為我做幾個滷蛋帶走。如今，滷蛋的滋味對我而言不再只是一道必點的佳餚，而是常常和著淚對看良久才得以下箸的愛啊!
所有關於母親的記憶，一下子泉湧了上來，模糊了雙眼……。每每至此，總要停筆無法繼續。因此，也就留下好些只有起頭沒有完成的故事。而有些隨性的我，更深怕講完了母親的故事，她就會從記憶中消失。所以，像珍藏的寶貝，將母親與我的一點一滴，放在心中最隱密的位子，捨不得一次全數曝光。
婆婆媽媽
網