潘芸萍 著 本文轉載自《阿母的故事》
【新娘索討首飾不成】
結婚當天，母親化了淡粧，穿上白紗禮服，坐在家中等待迎娶的當兒，她驀然想起：「養母在福州臨分別時，不是交給伯母一包首飾，交待說等我結婚，給我當嫁粧的嗎？那包首飾呢？我應該去向伯母討回來，帶著首飾嫁過去，婆婆也許就不會那麼討厭我了！」
主意既定，母親急忙向伯母索要首飾。沒想到，伯母竟然完全不認帳，還裝糊塗說：「首飾？什麼首飾？」母親急切將福州離別當晚的事敘述一遍，期盼能喚醒伯母的記憶，不料，伯母仍然冷冷的說：「告訴妳沒有就是沒有，即使有，妳這幾年住我吃我，也早就花光了，哪還有什麼剩的給妳當嫁妝？」
「不可能，不可能，那一包首飾很多的啊！」
「我說沒有就是沒有！」
「我不管，我一定要，今天你如果不把首飾還給我，我就不嫁！」
「嫁不嫁是妳自己的事，於我何干？！」
說完，伯母「呯！」一聲甩門出去了，留下母親一人在屋內哭腫了眼，也哭花了粧。
此時，父親的禮車已來到門外，卻是久久不見新娘出來，不耐久候的父親走進屋內，立即感到氣氛迥異，又聽到內室傳來啜泣聲，便推門入內。見母親哭得淒切，問明原委之後，父親臉色一沉，十分堅定果決的說：「算了，不管有或沒有，我們都不要了，以後，我再一個一個買給妳！」
說完，拉著滿臉淚痕的新娘子，頭也不回的登上禮車，展開屬於他倆的嶄新生活。
【新婚生活甜中帶苦】
新婚生活雖是甜蜜的，但因婆婆的「不悅納」始終如重擔壓在母親心頭，母親必須更勤勞、更謹慎、更小心翼翼，才能讓日子平靜無波安然度過。
我們常用「有緣無緣」形容人與人相處的融洽與否，祖母和母親，似乎就是屬於「無緣」的一種，從婚前的不悅、拒絕到婚後的冷漠、敵對，一直到了兒孫滿堂的現今，他倆中間還是擋著一堵無形的高牆，無法達到水乳交融的「一家人」境界。
由於父親是一名郵差，公家配給的宿舍狹小擁擠，對於新婚的夫妻尚稱適中，但在孩子接二連三出世之後，就益顯擁塞了。母親從民國四十四年開始，以二年一個的速度，連續生了六個孩子，在經濟並不寬裕的當時，要餵飽這麼多張嘴，真是需要智慧的。
【生活的智慧】
民國五十年間，幸運的父親抽籤抽中一間位於基隆中正公園附近郵政新村內的宿舍，新村內有四、五十戶人家，除了少數幾戶外省人以外，絕大多數都是本省人，母親一口熟溜的台語，就是這段期間學的。我們幾個兄弟姊妹的童年，也多是在基隆郵政新村，以及當時還很荒涼的中正公園內度過。
平時在家中，因祖母和父親以福州話交談，母親也努力學習福州話，因此我們自幼就聽慣了人稱最聲佶難懂的福州話，但因父母跟我們以國語交談，所以落得個「只會聽不會講」的結果。不過，因周遭環境都是講台語，所以直到現在，我們的台語也都還說得上口。
在郵政新村中，雖然父親收入微薄，但蕙質蘭心的母親從不讓我們顯出寒酸窮苦的模樣。為了讓我們穿得體面，她在懷老三的時候，挺個大肚子去學裁縫，只學習二、三個月，就懂得裁製洋裝、襯衫、短褲、長褲、手藝精巧得令人嘆服。
為節省買布料的錢，母親就將自己老舊不穿的衣物拿來修改，經過她巧手一變，轉換成我和姊姊身上俏麗可愛的小洋裝、蓬蓬裙，如果還有餘布，她也會應我們的要求縫製一朵色澤鮮麗的花兒，或振翅欲飛的蝴蝶，每回我穿著母親縫製的衣裳，總覺自己是天下最幸福的小公主。
在吃食方面，就更需要智慧來經營了。由於家中食指浩繁，父親收入有限，母親便選擇快休市的時間去買菜，一來因為快要收攤，價錢會比較低廉，二因可向販子們索要切除的魚頭、魚尾，或剝掉的外層菜葉子而不致被熟人撞見。
母親說，她生了老四之後，因奶水不足又無力購買奶粉，孩子整天啼哭讓她十分難過，根據往常經驗，她知道自己吃了魚湯之後就會出奶，於是躲著父親、祖母，一個人偷偷到市場跟魚販要來丟棄一旁的魚頭、魚尾，回家熬湯喝，這才解決奶水不足的問題。
這件事，為顧及父親的顏面，母親到了最近才說出來。
郵政新村內省籍多樣化的鄰居，使母親習得了許多不同風味的烹煮技巧，最令我們喜愛的就是變化多端的麵粉製品了。那時的公務員，除了薪水以外，還發放麵粉、油、米等配給品，為充分利用珍貴的物資，個頭嬌小的母親，認真地向塊頭粗壯的山東大媽學習發麵、揉麵糰、蒸饅頭、做包子的技巧。直到現在，母親站在小板凳上揮汗搓揉麵糰的情景，仍鮮活清晰出現我的腦海中。十分注重生活教育的母親，也不忘給兒女們「寓教於樂」的機會，經常，母親會發給較大的孩子每人一小飥麵糰，讓我們自由創作，姊姊做成項鍊，我製作手鐲，調皮的弟弟則將麵糰搓長再纏繞成一堆「米田共」。
當眾人經濟都不寬裕，甚至可稱為「拮据」的時候，貧窮並不會特別令人覺得難堪，然而，當其中某些人憑著特殊本事，逐漸改善家庭經濟之後，比較而來的差距與隔閡就如同細菌一般，快速吞噬住戶之間的和善與友誼。
就我印象所及，母親和鄰居最大一次衝突，緣由於「電視」。
民國五十三年，電視剛剛問世，稀奇得不得了，整個新村只有一戶人家買得起，每天傍晚，到他們家去看卡通影片是每個孩子生活中的大事，現在回想，每天總有十幾個小毛頭擠在家中看電視，也實在夠叫人心煩的，怪不得人家要發怒。
終於有一天，貪看的我賴在電視機前面不肯回家，母親差人叫了我二、三回，我都無動於衷，她只好親自出馬。到了那戶人家門口，那位女主人想必是看見母親了，故意大聲叱喝：「該回家了吧！那麼愛看，不會叫你媽也買一台嗎？」
自尊心極強的母親哪裡聽得下這番羞辱，當即衝進屋內，拉起我的手，惡聲惡氣丟下一句：「自己買就自己買，有什麼了不起！」依當時家庭的經濟狀況，根本負擔不起一台電視機的，但經不起母親的執拗，以及忸起來完全無法轉圜的剛硬脾氣，父親還是想盡了辦法，買了全村第二部電視機，而母親與那戶人家，則始終未恢復情誼。
除了這件不愉快的事以外，印象中的母親，和鄰居朋友相處大多和樂，在母親保留的舊照片中，有多幀是與三五位婦人坐在宿舍大門前聊天，洋溢在臉上的喜悅神采，說明彼此間的良好關係。
【父親連中三元】
剛搬進基隆郵政新村時，父親是一名郵差，不論晴雨寒暑，他都要頂著烈陽、冒著寒風、忍著狂雨的侵凌，騎上腳踏車挨家挨戶送信，而在郵局的體系中，升遷的唯一管道就是考試，父親也深知，要改善家庭經濟，自己要更上一層樓，唯一的機會就是通過考試。
要通過考試就要全力準備，但是白天送信的工作並不輕鬆，晚上還要挑燈夜讀，若是沒有強大的精神力量驅策，一般人極容易就放棄了。「夫妻本是同林鳥」，看到先生日夜辛勤努力，母親自是不肯置身事外，而她能做的，就是陪他，為他打氣、給他鼓勵。
每天，母親從家用中節省一點點錢，為父親準備宵夜，父親未熄燈前，她絕不先上床。母親常對我們說：「那是你父親這輩子最憤發上進的時期了，常常晚上讀得累了，他就站起來在房內踱步，等精神恢復了，再繼續坐下去讀，我看了都很感動。」
果然皇天不負苦心人，那一年，父親連續通過三個升等考試，不但薪水大幅增加，職位也調升，不必再櫛風沐雨的送信，而且調到台北工作，將全家人又帶往一個新的里程。
【婆媳不和幾度尋死】
前曾述及，母親和祖母的婆媳問題，始終是母親心中最大的陰影和壓力，在小倆口新婚燕爾的時期，日子還可安然平順度過，但在孩子一個接一個出世，居住環境狹窄、經濟窘迫……等因素交相影響下，問題就變得複雜多了，而且，誘發衝突的引爆點也驟然增加。
祖母二十歲開始守寡，全憑一雙勤勞的手撫育父親長大，又經歷了逃難、戰爭的磨鍊，因而個性有其必然的剛毅，但在平靜和緩的日子中，這種剛毅極容易轉化成暴燥的脾氣，以動輒打罵的方式呈現出來。
祖母與母親的衝突，大多起自於對孩子的管教方式。祖母堅持要「打」，不論小犯大過，一律都打，用棍子打、用手打、用皮拖鞋打，打的輕重長短，全視她的情緒而定，完全沒個準則。記憶中，大弟是祖母第一個男孫，最得她疼寵，幾乎從未挨打，我和二妹分別是第二和第四個女孩，從小挨的打最多，有些知道原因，有些則根本不明所以。
這樣嚴厲的管教方式，看在母親的眼裡，心裡真是痛極了，經常為了護衛我們免受如雨點般落下的棍棒，自己身上也被打得瘀青，或是甘冒大不諱的厲聲和祖母抗議、理論、爭吵。
另一個感到痛苦萬分的人，就是父親，夾在母親和妻子之間，他真不知該怎麼做才好。然而，深知祖母養育不易的父親，還是屈服在傳統禮教下，站在祖母一邊同聲指責母親的不是。好幾次，得不到婆婆喜愛、又無法獲得先生支持的母親，選擇「離家出走」的方式表達抗議，母親說：「真的有好幾次，我走到海邊，脫了鞋子，腳都伸進水裡了，坐在岩石上想到你們，一個個還那麼小，最小的還在吃奶，我若走了，你們怎麼辦？你父親如果再娶，一定不會善待我的孩子們，想到這裡，我就沒有勇氣跳下去了！」
直到現在，有一幕情景，還深刻留在我的記憶中。
是一次不知什麼原因的狂暴爭吵之後，母親不見了，到了晚上炊煮時間，家家戶戶都飄出飯菜香味，唯獨我們家冷鍋冷灶，孩子們愁眉苦臉、哭哭啼啼坐在逐漸昏暗的客廳中，心中的恐懼隨著夜色漸沉而擴大。
不知過了多久，父親和祖母回來了，從他們頹垮的神情就知道，沒有找到母親。吃過晚飯之後，父親又出門去尋找，留下一屋子小孩和餘怒來消再加上因孩子吵鬧而益加煩燥的祖母。那一晚，我是在恐懼的疲累中睡去的，整夜厄夢連連，對一個六、七歲的孩童而言，這種感覺是會深刻到足以記一輩子的。
然而，感謝上帝，祂讓這種恐懼的記憶被愉快的結局所稀釋。
次日清晨起床，聽到廚房有唏唏嗦嗦的聲音，我躡手躡腳走到廚房外，看到一個熟悉的身影背對著我，我輕輕叫了聲：「媽……」母親返轉過身，雙眼、鼻頭都紅紅腫腫，她招手示意我過去，我就過去抱著她，抱得好緊、好緊，生怕她很快又會消失。
因為如此，現在不論我和先生發生何種衝突，為了兩個孩子，我絕不採用「離家出走」或「不告而別」的方式宣洩憤怒。
【請調外島兩地相思】
父親工作調到台北之後，被分派到軍郵處某單位。父親得知如果自願到馬祖、金門或東沙、南沙等外島前線工作，待遇將可加倍，對食指浩繁的家庭經濟不啻一大福音，在與母親商量之後，父親展開長達數年的外島工作，經常一去半年，在返台休假兩週之後，又要離開工作半年。
那時，父親要求我們每週寫一封信給他，母親覺得自己的字不好看，怕父親見了要笑，就央我寫，經常是母親說一句，我寫一句，但到底是面對孩子，許多濃情蜜意的思慕話語，都不便於表達，那一段時間，父母想必飽受相思之苦。
因為，我記得很清楚，每次父親要離去時，母親就哭得淚漣漣，又怕別人看到，總是躲在房內抽泣。但是，擦乾眼淚之後，她又能以堅強挺毅的姿態，與生活中必須面對的人、事、物相周旋。
小鰻魚變成大鯨魚II