潘芸萍 著 本文轉載自《阿母的故事》
【母親收到的第一束玫瑰】
今年，一九九六年春天，困擾了母親十多年的手腳酸麻，終因惡成麻痺無力而促使她下定決心做一次徹底檢查，經過核磁共振掃描儀詳細檢查之後，病因令我們驚愕又難過不已。
多位骨科和復健科醫師看了母親的片子，一致認為是「頸部椎間板突出」，換成一般人能了解的話就是「頸部脊椎碎裂」，碎片壓迫神經而導致手腳麻痺無力的症狀。醫師們肯定指出，碎得這麼厲害，必定曾遭過巨大的撞擊，或是車禍，或是摔跤傷及頭部，否則依正常的老化速度，六十來歲的年齡不可能碎裂得如此嚴重。
然而，經過醫師多次詢問，母親均斬釘截鐵回答：「沒有，我從來沒有發生車禍，也從來不曾摔過那麼重的跤！」
直到一個春雨綿綿的午後，我拎著一鍋雞湯到醫院探望母親，見她雙目直直瞪視森白的天花板，彷彿專注思考什麼事情，我輕輕喚了一聲，她轉頭看見我，聲調平緩，不露悲喜的說：「我想起來了！」
待我坐下，她娓娓道出：「十多年前，我在一家毛衣工廠工作，有一天抱著一大堆毛衣從二樓走下來，因為看不到樓梯，一腳踩空摔滾了下來，頭部撞到牆壁。當時痛得眼冒金星，以為是腦震盪，完蛋了，但是休息了一會兒，又覺得沒事了，繼續工作，回家也沒有告訴你們。我想起來了，就是那次摔了之後，手腳開始斷斷續續出現酸麻和症狀。」
說這話時，母親神情、語氣都極和緩，沒有怨懟，更無憤懣，十足的認命知份，看著教人心疼。恰在此時，父親也來到病房，手中捧著一束紅玫瑰，四周綴著點點滿天星，另一隻手則握著一只玻璃花瓶，見著我們，隨口說：「經過馬路旁看到，覺得挺漂亮，就買了！」
然後手忙腳亂地試圖將整束花塞進瓶中，連塑膠包裝紙也未拆卸，一看就知是「生手」，我走去接過了手，處理好放在母親病床旁的小桌上時，看到母親眼中含著淚光，聽到她輕聲說：
「這是你爸爸第一次買花送我。」轉頭去看父親，他端坐著翻閱報紙，假裝沒有聽見母親的話。
【爛果子掉進好籃子的童養媳】
我母親蔡梅玉，一九三四年生於福建省仙遊縣楓亭村，一個好美的地名，卻是好窮的小農村，貧脊的土地長不出豐盛的農作物，但每個家庭卻都是生養眾多，使得家庭經濟更顯拮据窘迫。
母親五歲的時候，她的母親因病去世，給母親留下三位兄長、一位姊姊和一位弟弟，原本還有一位年幼的童養媳，但在女主人過世後，男主人就以「養不起」的理由將女孩送回娘家，而由長姊肩負起一家煮食和照顧年幼弟妹的工作。
母親回憶她母親過世的情景，因當時年僅五歲，故而印象不甚清晰，她說：「只記得，我媽媽身體一直都不好，在床上躺了很久，好像是一種傳染病，大人都不讓我們接近。
那一天，我和小我兩歲的弟弟在門前的池塘邊玩耍，聽到屋內傳來一聲高過一聲的嚎哭，也不知道發生什麼事，直到姊姊來叫我們兩個人進去，看到我媽媽臉色好蒼白，講話很小聲，躺在床上看著我和弟弟。
我記得媽媽對我和弟弟說『要乖』，就沒有力氣再說話了，而我那時只一心一意想著趕快和弟弟出去玩……」病中的母親敘述、回想著這段往事，心情格外悲悽，說著說著竟語音哽咽。一個當時才五歲的孩子，怪不得的呀！
在她的母親過世後，她的父親擔心這個小名「小鰻魚」的調皮女孩，終有一天會因貪摘池塘邊緣上的野薑花，不慎掉落池塘淹死；或為摘取鳥蛋攀爬樹木而摔死，再加上家中貧窮，故而當鎮上一位富商的小老婆提議將母親給她做女兒時，母親的爸爸幾乎是毫不猶豫的答應了。
這位富商在省城從事布匹、雜貨的大盤商生意，在眾多往來的人群中，看上了姿色、儀態、氣質均美的一位女子，偏偏，她已是一位教員之妻，富商終以豐厚的禮物、熾烈的愛情，從教員手中奪過這名女子。然而，或許是懲罰吧！她僅與前夫生育一子，再嫁之後始終未曾懷孕生子。
這位美麗的女子是母親大嫂的鄰居，聽聞有一位乳名「小鰻魚」的女孩因家貧要送人，迫不及待就趕到楓亭村，在那座破落的木屋內。外祖父將母親帶來了，乍見這位影響母親大半生的女子的情景，母親至今仍印象鮮明——她穿著一件黑色緞面繡著暗紅玫瑰的短襖，下身是同色質料的寬大長褲，纏過又鬆放的腳上穿著彩鳳飛舞的繡花鞋，儀態優雅的坐在破舊木板凳上，看到我走進去，馬上起身迎了過來。因為從來沒有看過穿著打扮如此美麗的女人，當時我是目不轉睛的一直看著她，當她走近我，我聞到她身上飄散出一股淡淡的清香，和我最喜歡的野薑花香味雖然不一樣，但是同樣好聞。
她臉上搽抹細細的白粉，嘴唇鮮紅欲滴，我忍不住伸手去觸摸她光滑柔細的臉頰，她並不生氣，只是握住了我的手，翻來轉去，仔細端詳又捏捏弄弄，口中一直說：「真是一雙好手，好命的手！」然後，塞給我一個紅包，要我帶她四處參觀。那時，我真是歡天喜地牽著她的手，在住家四周繞來逛去，是興奮，更是炫耀，這樣的稀客、貴客，在一貧如洗的農村是多麼難得一見啊！
後來從我姊姊口中得知，當天，她就與父親簽下合同，言明不准打罵、不准欺負，要當作親生女兒般撫養長大，同時也談妥了「接迎」的日期。母親說，當時她年紀小，根本不懂得「送給別人」的意義，只以為要出門遊玩，高興得不得了。
當時，母親是以「童養媳」的身分被接迎過去，依當地習俗，對方仍需準備從頭到腳、由裡至外全新的物件行頭，待良辰吉時再派一頂黑色轎輿來接。
時候到了，母親的姊姊將她帶進內屋，準備要換上新衣，姊姊雙手才一觸及衣服，就開始抽噎啼哭，最後抱著母親哭泣不止，然而，年幼的母親卻全然不懂離別之苦，兀自歡喜催促趕緊換穿新衣。
全身穿戴妥當，母親一路蹦跳著急要上轎，以為姊姊哭泣是因無法跟著同去。多麼愚蒙啊！母親回憶時再一次自我責備。母親記得，一路上她不停掀開窗簾，觀看外面風景，卻一直看到姊姊在旁邊跟著，雙眼哭得紅紅腫腫，一直跟到姊姊實在走不動了，才對著轎子裡的母親喊：「你要乖哦，別調皮哦，姊姊有空會去看妳！」
到達那座外觀厚實的大宅院時，養母早已等候在屋外迎接了，見轎子一停妥，立即拉著母親的手進到她的臥房，拿出她親手繡製的新衣、書包、布鞋……，討好地對母親說：「妳乖乖住在這裡，明天我就帶妳去上學！」一聽可以上學，母親可真是樂壞了，加上環境新鮮，迎過去的第一天，幾乎是在亢奮的心情下度過。但是，一到晚上，感覺就不一樣了。
畢竟還是個乳臭未乾的毛孩子，玩夠了，新奇感過了，就開始想家、戀床，於是，母親開始吵鬧、哭叫，露出十足「鱸鰻」的本性，後經養母不停安撫、勸慰，才逐漸因疲累而安靜睏睡。
次日一早，養母果真帶著她去上學，穿戴著養母親手繡上母親姓名的衣裳、書包，母親覺得自己比誰都神氣。然而，到了繁星點點的夜晚，卻又少不了一番哭鬧，這麼反覆了一兩週，母親終於完全適應新的環境，再不哭吵著要回家了。
待母親年齡稍長，穿戴一身華服回返老家探親父兄姊弟時，左鄰右舍莫不以既羨又妒的口吻說：「真是一顆爛果子掉進好籃子喲！」
但是，好景不長，同時擁有大小老婆的家庭，紛爭鬥韾的事件是絕不會少的。
那時，富商養父見小老婆氣質風華均佳，是做生意的料底，便帶著她到省城經營大批發營生，留下大老婆和孩子們住在故鄉。由於母親是養母摯愛的小寶貝，便經常從省城寄回新式文具、新款衣物，指名要送給母親。
可是，當養母一、二個月後返回家鄉時，卻發現母親除了一隻鉛筆之外，什麼也沒得到，盛怒之餘和大老婆痛吵一架，然後就將母親帶到福州習作生意，從此未再就學，那年母親十三歲。
那時節，大陸各地烽火四起，日軍、土八路先後在許多省市挑起戰事，物價一日貴過一日，治安一日壞過一日，有辦法、有力量的人，想出各種方式撤到安全的地方。福建省離台灣近，雖是隔了個台灣海峽，卻也是避難躲禍的最佳選擇。
【跪別養母，幾成永訣】
母親的養父是富商，在當時算是「有辦法」的人，但因他在福州有田地、產業，實在割捨不下，養母鐵了一顆「跟定」了的心，也不願意離開，但是，小童養媳怎麼辦呢？是自己心愛的寶貝，怎能讓她冒著在戰火中流離失所，甚或喪命的危險呢？
於是，養母想出了一個辦法。
那時，養父的兄弟有多人都準備好要搭機到台灣。養母探出他們搭機的時間，在前一晚，她帶著母親，拎著一個布包，來到一位大伯的家中。見大伯和妻子已將重要物品整理成一箱箱，養母雙膝屈軟，跪了下去，二話不說就朝他夫妻倆叩頭，將他倆驚得個手足無措，趕忙伸手去扶，口中直說：「妹子，有話好說，幹嘛這樣子呢？」
養母站起身來，臉上已爬滿了淚，哭著對他們說：「我……我將……這個……這個女兒交給你們，請……請你們……好……好好照顧她……」說完又拉著母親再次跪在他們面前。
一番攙扶、勸說之後，養母打開布包，從衣物中翻出一個小錦袋，沈甸甸的頗有重量，邊交給大伯的妻子，邊又咽著聲說：「這是我平日積攢下來的首飾，請你帶著，當作她日後的生活費，剩的，等她結婚時，給她當嫁粧吧！」說到此，養母已泣不成聲，和母親兩人緊緊擁抱，久久不離。
眼見時間已晚，在道別前，又再三交待母親，跟著大伯到台灣，要乖巧懂事，然後，又一次提到首飾：「梅玉，那些首飾，就當是我送給妳的結婚禮物了，到台灣以後，要仔細找一個忠厚老實的男人，我……我就不……不能參加你們的婚禮了。」
「媽，不要，要走，我們一起走！」
「傻孩子，走不了這麼多人的，我們在這裡有田有地的，走了以後誰來看顧呢？你跟大伯他去台灣，等戰爭平定，我們很快就會再見面了。」
於是，這對情感絲毫不遜親生母女的養母和女兒，在依戀不捨的長長擁抱後，終於不得不分離了，而且，這一別，直到四十年後兩岸恢復探親，才「奇蹟」似的再見面。
【小鰻魚長成小姑娘】
跟著大伯一家人搭機逃難到台灣的次日，母親從大伯口中得知，福州機場已被炸毀，這意味著，養母和養父即使想逃，也逃不出來了。
由於大伯帶著不少家當財物來到台灣，物質生活不虞匱乏，在目前新生南路金華國中對面，購置了一座毫宅，生活相當優裕。但是，終歸不是自己親生的女兒，雖也供住給吃給喝，但是教育栽培上，就少了一分熱切，早熟又懂事的母親，自然看透了人情冷暖，敏感覺察出「寄人籬下」該有的分寸，未敢多所要求，但望能有一個遮風蔽雨的棲身之處，也就心滿意足了。因此，在那幢豪宅內，母親絲毫不在意伯父、伯母將她當佣人使喚，甚至還主動幫忙，搶著和正牌佣人爭事來做，無非希望藉此博得伯父、伯母的歡心。
二、三年之後，母親逐漸長成皮膚白晢、容貌秀麗的小姑娘，同時也開始到離家不遠的工廠工作，過著固定上、下班的規律生活。所謂「窈窕淑女、君子好逑」，時值二八年華，猶如一朵清純百合的母親，自然也吸引了一些追求者。其中一位大布商的兒子，每次登門拜訪都帶著大堆禮物，加上嘴巴又甜，最是獲得伯母的喜愛。每次他來造訪，伯母都催促母親換穿好看的衣裳，或鼓勵他倆出去走走，或看場電影什麼的。
偏偏，這位富有且深情的小開硬是不得母親的緣，母親說：「看他那付鼠臉的樣子就討厭！」終於，在一次母親憤怒地將禮物全都丟到門外，又把他新購的腳踏車推倒在地之後，逼使小開徹底絕望，傷心而死心的放棄了追求。
母親每天上、下班中，會經過一群福州人聚集的社區，就是師範大學附近的龍泉街、泰順街一帶，基於「人不親土親」的理由，母親和其中幾戶人家頻有往來，日常見著，也都會打招呼問好。
這一天，時年十八歲的母親，梳著兩條大麻毛辮，穿著一襲淺色碎花洋裝，氣色清朗走過一戶林姓同鄉的門前，正往回家的路上走去。忽然，門內喊出：「梅玉，等一下！」
母親停住腳，見是熟識的林媽媽，禮貌的喊了一聲。
「梅玉，來我們家坐坐好不好？」
不知怎麼回事，平時頗為矜持的母親，竟立即應聲說「好！」然後，就隨著林媽媽進屋。進到屋內，才看見裡面已坐著一位年輕人，母親立即想告退，硬是被林媽媽留住了。
母親回憶，第一眼見到父親的印象，覺得他高大，斯文、英俊，對身高不及一五○公分的自己頓生自卑之感。然而，很顯然地，母親清麗秀氣的外貌也在父親心中留下深刻的印象，因為隔不多久，父親就頻邀母親吃飯、散步，而且很快就論及婚嫁。
沒想到「好事多磨」，當父親帶著心儀的女孩去見他守寡多年、只育有他這麼一位獨生子的母親時，遭到了強大的阻力。因為母親個子矮，又沒有顯赫的家世、學歷、背景，對於已經歷多年戰亂、全憑自己雙手撫養兒子長大的祖母而言，是一個沒有「安全感」的結婚對象，個性直率剛毅的祖母，不留情面的表明拒絕的意思。
生性敏感又自卑的母親，在那一次會面之後，主動與父親疏遠，也不再接受邀約，事實上，兩個彼此傾心的年輕人，內心均痛苦不已。當時擔任郵差的父親，每天下班後就到母親住處附近徘徊，渴望能見母親一面，但深怕受傷害的母親，獨自噙淚鐵硬著心不肯開門。
在日夜相思煎熬之下，父親終因精神不濟，在一次送信途中，騎腳踏車不慎跌進大水溝，摔成鼻青臉腫，必須臥床休息。母親從「介紹人」林媽媽口中獲知此一消息，心中既難過又不忍，終於態度軟化，奔赴醫院探視受傷的戀人，而祖母在愛子心切的情況下，甚為勉強的答應了這門親事，過不多久，這兩位苦戀多日的年輕年終於結婚了。
小鰻魚變成大鯨魚