股市重生記事 林昱貞　著　　本文轉載自《阿母的故事》 　　阿母出生於民國三十九年十二月二十日，台灣省台南縣人。據說剛出生時由於身體太虛弱，恐怕養不活了，阿媽便將她丟棄於草籃中，打算讓她自生自滅。幸好當時住家後面有位怪人，因為精神不太正常所以沒有工作，阿媽便常常施捨幾口飯給他吃，或許在他的心靈世界也懂得感恩或慈悲，便幫阿媽照顧母親，當是一種回報吧！說也奇怪，居然這樣就養活了原本奄奄一息的母親。所謂「一枝草，一點露」，這種生命的韌性與強度，也幫助母親度過未來許多的磨難。 　　【鏤刻鐵牛圖騰的童年】 　　提到小時候的生活，母親記憶所及皆是「忙著賺錢」，由於家中務農，當時剛發明了「鐵牛」（犛田機），阿公不惜貸款買回，滿心以為家中可以靠鐵牛幫別人犛田賺錢，日子以後也會好過些，沒想到由於鐵牛剛發明問世，毛病特多又容易故障，所以動不動就要修理，修理開銷大再加上半年就要繳一次貸款，全家再努力工作，也把錢全部砸到鐵牛身上了，掙得、省下的錢永遠不夠。生活只是刻著鐵牛圖騰的無底洞，所有人醒時的忙忙碌碌，都是為了填補這個巨大的空洞。 　　當時家中有七個兄弟姊妹，母親是最小的一個，和最大的姐姐足足差了二十歲，所以小時候家裡便有嫂嫂及哥哥的小孩，湊一湊家中大約十幾人，可謂食指浩繁，而每個人也都井然有序地各自忙著種田、賺錢，例如母親的工作便是放學後要去割蕃薯葉餵豬、挖蚯蚓養鴨（如果隔夜剛下過雨，便要在天亮以前趕緊出門撿蚯蚓）、遇到播種期也要幫忙挑重擔到田中播種……，寒暑假時，常要騎半小時的腳踏車到兵營裡偷割草，再請人幫忙載著大捆大捆的草回家餵牛。有一次在照顧牛隻時，還因為牠突然大發脾氣，差點把母親撞死。 　　在這麼沉重的工作壓力之下，想當然耳是無暇唸書了。因此小學畢業後，母親就去女裝加工廠學做衣服，每天早上六點多起床，七點出門，帶的便當都只有一個蛋，裝的「飯」也多是蕃薯簽，騎腳踏車到工廠已八點了，就一直做到晚上七、八點才回家，回到家時九點，家人都已入睡，哪有所謂的家庭生活或親子關係，更遑論休閒、娛樂，日子不過都是在和生活搏鬥罷了。這種生活持續了五、六年，幾乎整個青春年華都在加工廠中度過。妳／你能想像嗎？日復一日重覆著同樣的儀式與作息。我想台灣的經濟奇蹟不應該只是一群男性勞工在廣告上喊著「福氣啦」（台語）；像母親這樣年輕、價廉、聽話的女工，大量地耗擲在生產線上，才是台灣在六十年代經濟起飛的主因吧。 　　【青春夢碎的婚禮】 　　如同一般青春、愛做夢的少女，母親也有她的夢想──她年輕時最大的願望是「希望將來能嫁給一個當老師的人」。因為「我有一個堂姊，她先生是當老師的，有一次我到她家玩，她就煮得很豐盛給我們吃，大家都吃得好開心喔！她還說她先生對她非常體貼……，所以我很崇拜老師。」當時沒過過什麼好日子的母親，可能認為所謂「好命」就等於「嫁給當老師的人」，這個簡單的夢想卻硬生生地被婚姻的現實所打破──母親嫁的並非「老師」；而是她最討厭的「殺雞戶」。 　　母親十幾歲時就出落得水靈清秀，可算是當時村莊有名的美女，有次因為四哥在「水利會」上班，有機會接受公司招待到台北玩三天，阿媽便和母親結伴同行，回來後立刻有許多媒人上門提親，可以想見其灼灼風華。只是當時母親只有十九歲，阿公以年紀還小為由，婉拒了眾多的求婚者。不料過了半年左右，祖父就託人來說媒了。由於祖父和阿公原本就相識，有時農忙又會過來幫忙，因此阿公、阿媽連父親個性如何？風評如何？都未稍加打聽就滿口答應了。 　　母親自是千般萬般的不願意，先不說完全不認識那人，而且「他們是在做殺雞、賣雞的，我好討厭；而且當時村裡有些一起工作的女孩，還嫁給牙科醫生；我媽媽卻說要把我嫁給殺雞的，我真的覺得好丟臉！」這與原先的夢想自是差了十萬八千里，母親當然也有反對與掙扎，可是阿媽不但不予理會，反而天天罵母親「不識好歹」、「揀來揀去會揀到賣龍眼的」（台語）……只要阿媽一罵，母親就開始哭，天天吵得雞犬不寧。其實當時母親也只有二十歲，在當時也還算早婚，為何阿公、阿媽會如此強迫自己的女兒嫁給她不喜歡的人呢？ 　　據母親的說法是因為大家庭子女太多了，相對地也就不太關心他們，就連婚姻大事也覺得趕快隨便嫁嫁娶娶就好，至於此後的命運就看各人的因緣造化了。例如「阿姨到現在也還是很恨阿媽喔！因為她說：他們都很重男輕女，女兒嫁出去就是別人的，就都不管了，也不會去看看女兒過得怎麼樣？有次阿姨剛結婚時，正好遇到過年，就回鄉下幫忙炊糕，鄰居看見了就對阿媽說『啊！妳女兒回來啦！』結果阿媽竟答道：『是啊！嫁這個，腳閒，手閒，嘴也閒』（台語）」意思就是說：嫁這個很窮，沒有得做、沒有得吃才會回來。可是窮也是阿媽把她嫁過去的呀！所以這句話阿姨一直記到現在還在講、還在恨！」 　　即使是整個家庭都處在弱勢的結構下生存，生為女性也只能扮演弱勢中的弱勢的角色：年幼時就得為整個家出力、賺錢、犧牲奉獻，到了結婚時不但沒有自主權，婚後還會有如潑出去的水沒有利用價值，也不再屬於這個「家」了！以致母親每每在提及她被逼婚的往事時，總會神情黯然地喃喃道：「害我一輩子都沒有選擇的餘地……沒有選擇的……」。父母之命難違，雙方只在母親奉茶時照過一次面便訂婚，過了四個月就結婚，這期間只有出去玩過一次，而且還是和他的朋友一群五、六人，母親是一個也不認識，當時只覺得「這個人好像是很愛玩那一型的」，後來果然證明母親的直覺是正確的，「才一結婚就開始後悔了」母親如是說著。 　　【主婦的薛西佛斯】 　　當時一嫁過去就要開始工作，每天從下午一點半左右開始殺雞，殺好再放下去煮，一直要忙到六點多才煮好，接著又要做晚飯，早上六點多起來滷各式滷味，一直忙到八點多再由父親載去市場賣，這時母親要趕快洗那些鍋子、碗盤，清理完後才去市場幫忙販賣，還要順便買菜，回來後煮頓中餐，睡一會兒又要周而復始的繼續工作，每天都是如此，沒有所謂的星期假日，一年到頭只有在清明節或七月中旬拜拜完後才有稍微喘息的機會。 　　若是夫妻共同齊心協力的打拚，那也還有些患難中的真情可慰，但事實並非如此：剛嫁過去時母親身體很健康，但聽說父親小時候就有肝病，只要一做事就會很容易累。所以父親將該做的工作及該會的技巧都教給母親後，就順理成章的全丟給她做了。因此下午的工作都是母親在做；父親則在睡覺，到了晚上父親已經睡得精神飽滿了，於是便騎著摩托車到處去玩，直到三更半夜才會回來，早上則要睡到八點多，母親先將一切的準備工作做好，再將父親叫起來到市場販售。 　　而這個所謂的「叫起床」也是一門很大的學問，每次要將父親叫起來至少爬樓梯上下叫個三、四次以上，無論如何拖、拉、叫、喊、擠、搓，父親始終能堅持賴在床上，不為所屈，這樣叫了十幾年，母親形容之為「最痛苦厭惡的一件事」，最好笑又酸楚的是：在哥哥身上我竟每每驚見父親的影子，如此一字不差的對號入座，早上上學前無論如何踢、踹、捏、扯也依然不動如山，以至於在父親出走多年後的今天，母親仍然擔負著叫哥哥起床的艱鉅任務，對母親而言，這種宿命的輪轉才是一場醒不來的夢魘吧！ 　　結婚後隔年，哥哥就出生了，孩子剛生完還在坐月子，母親就開始以淚洗面，應該傷心的事情太多了：由一個荳蔻年華、無憂無慮的少女迅速被強迫推入一個完全陌生的環境；懷孕到了要生時還挺著個大肚子在工作，一直做到小孩出生為止；產後真的無法工作時，父親又會不高興；接連著姊姊和我又出生了，更加重母親的重擔。尤其當時父親又變本加厲的迷上賭博，每每都要賭到天亮才回來，要吵架又吵不起來，因為如果母親要吵，父親就會轉身睡覺不理她，因此兩人常常冷戰個好幾天都不說話。 　　母親說：「只要爸爸還沒有回來，我就會睡不著，會擔心害怕啊！想他到底去哪裡了呀！在做什麼呀！有時沒有回來，我就要到處打電話去找人，叫他趕快回來要作生意了，好不容易回來，也已經早上五、六點了，睡到八點去做生意，下午回來又睡，睡飽又去玩，每天都去玩。唉！嫁給這種人真的很痛苦，一點責任感都沒有，所以不是有句話說：女人是油麻菜籽命嗎！」我想母親最能體會這句話的千滋百味了，女人像油麻菜籽，飄到哪、嫁給誰就是什麼命，哪裡有得選擇呢？這或許也是母親日後喜歡廖輝英小說的緣故吧！幫她道盡身為女性的痛苦，也只有在小說裡她的痛苦才不會如此的孤單。 　　「你還記不記得有一次半夜十二點你發高燒，爸爸又不在，我就把你全身用棉被包起來，又把奶奶叫起來將你抱在中間，兩人作伴騎摩托車去診所敲門，那時路上根本沒什麼燈，很害怕……爸爸根本什麼都不管……晚上你們又會哭、會鬧，要起來哄，所以我每天都睡不飽『一瞑睏唔飽，一日唔倘睏』。我覺得好痛苦，沒人幫忙、沒有用、很累……啊！累還是要過日子、要賺錢呀！一直做做到三個小孩都上學後，每天早上要先弄早餐，再載哥哥去坐校車，回來後將滷味撈起來，再放別種下去滷，然後載姊姊去學校，最後奶奶帶你去上幼稚園，（當時我們三個小孩都讀不同的學校）匆匆忙忙整理好後，要叫爸爸又叫不起來……從市場回來後，還要去學校送便當給你們……」。這算不算一種薛西佛斯呢？永無止境的家務、永難饜足的胃袋，每天匆促忙亂地重複一成不變的瑣事……書寫是另一層次的整理──我比聆聽時又多了幾分心驚。